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A CAROLINE,


A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,


DE BALZAC.





La Grenadière est une petite habitation située sur la rive
droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours.
En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée
d'îles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises
plusieurs maisons de campagne, toutes bâties en pierre blanche,
entourées de clos de vigne et de jardins où les plus beaux fruits
du monde mûrissent à l'exposition du midi. Patiemment terrassés
par plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les
rayons du soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, à la
faveur d'une température factice, les productions des plus
chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui
découpent cette colline s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr,
petit village duquel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un
peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse
vallée qui interrompt ce long coteau. La Grenadière, sise à mi-côte
du rocher, à une centaine de pas de l'église, est un de ces
vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en
Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé
la construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la
levée, nom donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte
pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la
grande route de Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte,
où commence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses,
espèces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers,
destinées à empêcher l'éboulement des terres. Ce sentier
pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par
les arbres de celle qu'il couronne, mène à la maison par une
pente rapide, en laissant voir la rivière dont l'étendue
s'agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une
seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de quelques
ornements simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages,
de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes
indestructibles décorent les murs de toutes les terrasses, d'où
elles sortent par la fente des assises, en dessinant à chaque
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.


En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis
sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade
noire domine toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de
quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de
fleurs. Puis, en face du portail, à l'autre extrémité de la
terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont
les poteaux sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la
vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin,
s'élève la maison sur un perron voûté, couvert de pampres, et
sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le
roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine
terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La façade est
composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde
très-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une
élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du
rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises.
Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune et la
porte, les contrevents d'en bas, les persiennes des mansardes
sont vertes.


En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un
escalier tortueux, dont le système change à chaque tournant
il est en bois presque pourri sa rampe creusée en forme de
vis a été brunie par un long usage. A droite est une vaste salle à
manger boisée à l'antique, dallée en carreau blanc fabriqué à
Château-Regnault puis, à gauche, un salon de pareille
dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier aurore à
bordure verte. Aucune des deux pièces n'est plafonnée les
solives sont en bois de noyer et les interstices remplis d'un
torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux
grandes chambres dont les murs sont blanchis à la chaux les
cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles du
rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au
nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et
pratiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est
adossée une construction en colombage, dont les bois sont
extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises
qui dessinent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou
transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de chaumière,
communique intérieurement avec la maison, mais elle a néanmoins une
entrée particulière, élevée de quelques marches, au bas desquelles
se trouve un puits profond, surmonté d'une pompe champêtre
enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes.
Cette bâtisse récente prouve que la Grenadière était jadis un
simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont
elle est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire
leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le
matin leurs provisions et n'y couchaient guère que pendant le
temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme un nuage de
sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter la
Grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice
est dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée
dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux
arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la domine
entièrement par une pente si raide qu'il est très-difficile de
la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie
par des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours humide
et froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où
tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont
enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade.
La maison du closier chargé de faire les façons de la vigne est
adossée au pignon de gauche elle est couverte en chaume et
fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est
entourée de murs et d'espaliers la vigne est plantée
d'arbres fruitiers de toute espèce enfin pas un pouce de
ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si l'homme
néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un
figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités
par des pierres.


En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à
la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en
parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une
petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les
beautés de ce pays sont complétement représentés. C'est les
raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de
toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la
réglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de
l'Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds.
Vous la dominez d'une terrasse élevée de trente toises
au-dessus de ses eaux capricieuses le soir vous respirez ses
brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par
les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas
dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel
parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des
paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, en quelque
endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embrassent
d'abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise la
fertile plaine où s'élèvent Tours, ses faubourgs, ses
fabriques, le Plessis puis, une partie de la rive gauche qui,
depuis Vouvray jusqu'à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle
de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que
par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs
et de châteaux. Enfin, à l'ouest, l'âme se perd dans le
fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à
voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque toujours
dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa de la
Grenadière, mais certes un poète en fera toujours son logis
deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure
d'un bon bourgeois de Tours elle a des poésies pour
toutes les imaginations pour les plus humbles et les plus
froides, comme pour les plus élevées et les plus passionnées:
personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère du bonheur,
sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée d'ambition,
de soins. La rêverie est dans l'air et dans le murmure des
flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou
ternes tout est mouvement autour du possesseur de cette
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits
appétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant
six mois cette humble maison mais il s'engage à en
respecter les récoltes: s'il veut les fruits, il en
double le loyer si le vin lui fait envie, il double encore la
somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son chemin creux,
sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de
rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites
échevelées et ses arbres cosmopolites? N'offrez pas de
prix! La Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois
en 1690, et laissée à regret pour quarante mille francs, comme un
cheval favori abandonné par l'Arabe du désert, elle est restée
dans la même famille, elle en est l'orgueil, le joyau
patrimonial, le Régent. Voir, n'est-ce pas avoir? a dit
un poète. De là vous voyez trois vallées de la Touraine et sa
cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane.
Peut-on payer de tels trésors? Pourrez-vous jamais payer la
santé que vous recouvrez là sous les tilleuls?


Au printemps d'une des plus belles années de la
Restauration, une dame, accompagnée d'une femme de charge et de
deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et
l'autre environ treize, vint à Tours y chercher une habitation.
Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la distance qui la
séparait de la ville la décida-t-elle à s'y loger. Le salon lui
servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant dans une des
pièces du premier étage, et la femme de charge coucha dans un petit
cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint le
salon commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison
fut meublée très-simplement, mais avec goût il n'y eut
rien d'inutile ni rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis
par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La
propreté, l'accord régnant entre l'intérieur et
l'extérieur du logis en firent tout le charme.


Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom
que prit l'étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à la
haute noblesse ou à certaines classes équivoques de l'espèce
féminine. Sa simplicité donnait matière aux suppositions les plus
contradictoires, mais ses manières pouvaient confirmer celles qui
lui étaient favorables. Aussi, peu de temps après son arrivée à
Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérêt des
personnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui
semble devoir animer la sphère étroite où elles vivent. Madame
Willemsens était une femme d'une taille assez élevée, mince et
maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus
remarquables par la grâce avec laquelle ils étaient attachés que
par leur étroitesse, mérite vulgaire puis des mains qui
semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des
rides précoces flétrissaient un front de forme élégante, couronné
par de beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en
deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés,
creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme
menteur et par moments, si elle oubliait l'expression
qu'elle s'était imposée, il s'y peignait de secrètes
angoisses. Son visage ovale était un peu long mais peut-être
autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes
proportions. Un faux sourire, empreint d'une tristesse douce,
errait habituellement sur ses lèvres pâles néanmoins sa
bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du
sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était
toujours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour
une mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la même
mise avec une constance qui annonçait l'intention formelle de
ne plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par
qui elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire
très-longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise
de châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts
étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin
qui dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de
soie gris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce
costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et
invariable, était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle
paraissait être d'une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa
seule promenade consistait à aller de la Grenadière au pont de
Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux
enfants respirer l'air frais de la Loire et admirer les effets
produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que
l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Genève. Durant le
temps de son séjour à la Grenadière, elle ne se rendit que deux
fois à Tours: ce fut d'abord pour prier le principal du
collége de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin, de
mathématiques et de dessin puis pour déterminer avec les
personnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons,
soit les heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux
enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par
semaine, le soir, sur le pont, pour exciter l'intérêt de
presque tous les habitants de la ville, qui s'y promènent
habituellement. Cependant, malgré l'espèce d'espionnage
innocent que créent en province le désœuvrement et l'inquiète
curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir de
renseignements certains sur le rang que l'inconnue occupait
dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état véritable.
Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns de
ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel l'inconnue avait
contracté son bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens,
comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus
tard les derniers événements de cette histoire confirmèrent la
véracité de cette révélation mais elle n'eut de publicité
que dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire.
Ainsi madame Willemsens demeura constamment un mystère pour les
gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de
deviner en elle fut une nature distinguée, des manières simples,
délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur
angélique. Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si
passionnément obscurcie, à demi flétrie même, avaient tant de
charmes que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle
mais plus leur amour fut sincère, moins il fut audacieux:
puis elle était imposante, il était difficile d'oser lui
parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs
lettres durent être brûlées sans avoir été ouvertes. Madame
Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait, comme
si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps de son
séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans sa ravissante
retraite pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les trois
maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fut permise
parlèrent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau
touchant que présentait l'union intime et sans nuages de ces
enfants et de cette femme.


Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt, et
les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux
ressemblaient à madame Willemsens, qui était en effet leur mère.
Ils avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces
vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette
fraîcheur de formes qui impriment tant d'éclat aux beautés de
l'enfance. L'aîné, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux
noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une
santé robuste, de même que son front large et haut, heureusement
bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il était leste,
adroit dans ses mouvements, bien découplé, n'avait rien
d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et pa- raissait
réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé
Marie-Gaston, était presque blond, quoique parmi ses cheveux
quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent la couleur des
cheveux de sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse
de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame
Willemsens. Il paraissait maladif: ses yeux gris lançaient un
regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme en
lui. Sa mère lui conservait encore la collerette brodée, les
longues boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et
d'olives qui revêt un jeune garçon d'une grâce indicible,
et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la
mère autant que l'enfant peut-être. Ce joli costume contrastait
avec la veste simple de l'aîné, sur laquelle se rabattait le
col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la
couleur des habits étaient semblables et annonçaient deux frères
aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les voyant
de n'être pas touché des soins de Louis pour Marie. L'aîné
avait pour le second quelque chose de paternel dans le regard
et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge, semblait pénétré
de reconnaissance pour Louis: c'était deux petites fleurs
à peine séparées de leur tige, agitées par la même brise, éclairées
par le même rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée
à demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère
suffisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la tête,
écouter, entendre un ordre, une prière, une recommandation, et
obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses
désirs, sa volonté, comme s'il y eût eu entre eux une pensée
commune. Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à jouer
en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte,
elle les contemplait avec un attendrissement si profond que le
passant le plus indifférent se sentait ému, s'arrêtait pour
voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un coup
d'oeil d'ami. Qui n'eût pas admiré l'exquise
propreté de leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce de
leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive
noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le
berceau! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni
pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs
désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse.
Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa
condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour
leur mère et le tableau de leur triple vie, qui semblait une
même vie, faisait naître des demi-pensées vagues et caressantes,
image de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans un monde
meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si
harmonieuses s'accordait avec les idées que l'on concevait
à leur aspect: c'était la vie d'ordre, régulière et
simple qui convient à l'éducation des enfants. Tous deux se
levaient une heure après la venue du jour, récitaient d'abord
une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites
pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et finies
entre deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute à
ces soins minutieux de la personne, si nécessaires à la santé du
corps, à la pureté de l'âme et qui donnent en quelque sorte la
conscience du bien-être, faisaient une toilette aussi scrupuleuse
que peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient
à rien, tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un
reproche, quelque tendrement qu'il leur fût adressé par leur
mère quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant
la circonstance: – Mes chers anges, où donc avez-vous pu déjà
vous noircir les ongles? Tous deux descendaient alors au
jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la rosée et la
fraîcheur, en attendant que la femme de charge eût préparé le salon
commun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu'au lever de
leur mère. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil,
quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure
convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention
au pacte primitif, était toujours une scène délicieuse et pour eux
et pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses
bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet,
prenait la main de sa mère. C'était alors des interrogations
inquiètes, comme un amant en trouve pour sa maîtresse puis
des rires d'anges, des caresses tout à la fois passionnées et
pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires
enfantines interrompues et reprises par des baisers, rarement
achevées, toujours écoutées...


– Ayez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais
d'une voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise comme
un malheur, prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui
se trouvait content de lui-même. Elle savait que ses enfants
étaient animés par le désir de lui plaire eux savaient que
leur mère ne vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec
toute l'intelligence de l'amour et leur donnait toutes ses
pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n'est
encore ni l'égoïsme ni la raison, qui est peut-être le
sentiment dans sa première candeur, apprend aux enfants s'ils
sont ou non l'objet de soins exclusifs, et si l'on
s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien? ces
chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors
admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec
jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire
les mots les plus tendres elles sont confiantes, elles
croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas de
mauvais enfants sans mauvaises mères car l'affection
qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils
ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers
mots qu'ils ont entendus, des premiers regards où ils ont
cherché l'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout
est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour lui
faire comprendre qu'ils devaient y rester long-temps. Cependant
il se rencontre des mères cruellement méconnues, de tendres et
sublimes tendresses constamment froissées: effroyables
ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile d'établir
des principes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le
cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille liens
qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre,
ils y vivaient de la même vie et se comprenaient bien. Quand au
matin madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se
taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées
qu'ils ne partageaient pas. Mais l'aîné, doué d'une
pensée déjà forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne
santé que lui donnait sa mère: il en étudiait le visage avec
une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant
lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des teintes
violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et
les rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une sensibilité
vraie, il devinait quand les jeux de Marie commençaient à la
fatiguer, et il savait alors dire à son frère: – Viens,
Marie, allons déjeuner, j'ai faim.


Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir
l'expression de la figure de sa mère qui pour lui trouvait
encore un sourire et, souvent même des larmes roulaient dans
ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment
exquis, une précoce entente de la douleur.


Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur
récréation était employé par madame Willemsens à sa toilette
car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle
voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux
gracieuse à voir être pour eux attrayante comme un doux
parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours prête
pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures,
mais qui étaient interrompues à midi par un second déjeuner fait en
commun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était
accordée aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mère, la pauvre
femme restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon
d'où l'on découvrait cette douce Touraine incessamment
changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du
ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient à travers le clos,
grimpaient sur les terrasses, couraient après les lézards, groupés
eux-mêmes et agiles comme le lézard ils admiraient des
graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander
raison de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues
perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas
besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens
assistait aux leçons en faisant de la tapisserie. Elle restait
silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants, elle
écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le sens des
paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force:
embarrassait-il son maître par une question, et accusait-il ainsi
un progrès? les yeux de la mère s'animaient alors, elle
souriait, elle lui lançait un regard empreint d'espérance. Elle
exigeait peu de chose de Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné
auquel elle témoignait une sorte de respect, employant tout son
tact de femme et de mère à lui élever l'âme, à lui donner une
haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une pensée secrète
que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit.
Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à la
première porte, et là, leur demandait consciencieusement compte des
études de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante que les
répétiteurs lui disaient la vérité, pour l'aider à faire
travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le
dîner venait puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les
leçons s'apprenaient.


Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail
et les distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à
l'ennui. Les découragements et les querelles étaient
impossibles. L'amour sans bornes de la mère rendait tout
facile. Elle avait donné la discrétion à ses deux fils en ne leur
refusant jamais rien, du courage en les louant à propos, de la
résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses
formes elle en avait développé, fortifié l'angélique
nature avec un soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient
ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait
qu'ils ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un bonheur
étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il est
une image du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions.
Elle passait des heures délicieuses couchée sur son canapé
champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue d'eau, un
pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires
renaissant dans le rire même, et leurs petites querelles où
éclataient leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie,
et l'amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant
leur première enfance, une bonne anglaise, parlaient également bien
le français et l'anglais aussi leur mère se servait-elle
alternativement des deux langues dans la conversation. Elle
dirigeait admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissaient
entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans le cœur aucun
principe mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur
cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait lire,
elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts.
C'était la vie des marins célèbres, les biographies des grands
hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les moindres
détails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer
prématurément le monde et la vie insistant sur les moyens
dont s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement grands,
partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la société, pour
parvenir à de nobles destinées. Ces leçons, qui n'étaient pas
les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie
s'endormait sur les genoux de sa mère, dans le silence
d'une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux
mais elles redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable
femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile,
songeuse, les yeux pleins de larmes.


– Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par
une riche soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes
d'une nuit doucement éclairée succédaient à un jour chaud.


– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant
dont l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort
pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le
sort que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher
enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans
protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais
cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à
Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne
pas être bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu
que vous ne me maudissiez pas un jour...


– Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère?


– Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu
reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous
abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. – Sans un
père, reprit-elle.


A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils
qui, par une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait être
seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure après,
quand son frère fut couché, Louis revint à pas discrets vers le
pavillon où était sa mère. Il entendit alors ces mots prononcés par
une voix délicieuse à son cœur: – Viens, Louis?


L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils
s'embrassèrent presque convulsivement.


– Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom
trouvant même les mots de l'amour trop faibles pour exprimer
ses sentiments ma chérie, pourquoi crains-tu donc de
mourir?


– Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se
perdent, et mon mal est sans remède: je le sais.


– Quel est donc votre mal?


– Je dois l'oublier et toi, tu ne dois jamais savoir
la cause de ma mort.


L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la
dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en
contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie! Louis ne
croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en ressentait
les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie.
Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de
repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de
femme: une enfance insouciante, un mariage froid, une passion
terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre,
dans un gouffre d'où rien ne saurait revenir. – Ma mère aimée,
dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances?


– Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux
yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur
parler de nous, nous occuper d'eux: ces maximes
pratiquées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à
souffrir beaucoup un jour! Eh! bien, souviens-toi de ta
pauvre mère qui se mourait devant toi en te souriant toujours, et
te cachait ses douleurs tu te trouveras alors du courage pour
supporter les maux de la vie.


En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à son
fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la
consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens
honorables d'amasser l'argent nécessaire aux besoins de la
vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui apprit une
des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui
disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le
plus grand dénuement, ne possédant, à eux deux, qu'une faible
somme, n'ayant plus d'autre protecteur que Dieu.


– Comme il faut que je me dépêche d'apprendre!
s'écria l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et
profond.


– Ah! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils
de baisers et de larmes. Il me comprend! – Louis,
ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas,
tu me le promets? Tu n'es plus un enfant!


– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore,
dites?


– Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me
soutient! Puis ce pays est si beau, l'air y est si
bienfaisant, peut-être...


– Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit
l'enfant tout ému.


Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa mort
prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis,
qui avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, plus
appliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il
sût persuader à Marie de lire au lieu de se livrer à des
distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage à
travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la
Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de
leur mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des
teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les
rides devenaient plus profondes de nuit en nuit.


Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite
famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les
symptômes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps
de sa maîtresse soutenue seulement par une âme passionnée et un
excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de charge était
devenue sombre et triste: elle paraissait posséder le secret
de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle
encore, plus coquette qu'elle ne l'avait jamais été, parant
son corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute
terrasse, accompagnée de ses deux enfants la vieille Annette,
passait la tête entre les deux sabines de la pompe, oubliait son
ouvrage commencé, gardait son linge à la main, et retenait à peine
ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la
ravissante femme qu'elle avait connue.


Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait
être devenue triste elle était silencieuse, les habitants en
sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se
promener au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont
l'imagination s'était tout à coup développée, et qui
s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, en ayant deviné la
fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des
prétextes pour ne pas faire une promenade devenue trop longue pour
sa mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la
petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient
au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle et maigre, tout en
deuil, à demi consumée, mais encore brillante, passant comme un
fantôme le long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent.
Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois
le paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à la
porte de leur chaumière Annette lavait au puits madame
et ses enfants étaient sous le pavillon mais on
n'entendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins
et, sans que madame Willemsens s'en aperçût, tous les yeux
attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si
imposante pour ceux qui l'approchaient! Quant à elle,
depuis le commencement de l'automne, si beau, si brillant en
Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les
bons fruits devaient prolonger la vie de cette mère au delà du
terme fixé par les ravages d'un mal inconnu, elle ne voyait
plus que ses enfants, et en jouissait à chaque heure comme si
c'eût été la dernière.


Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis
travailla pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit
d'énormes progrès il était arrivé aux équations du second
degré en algèbre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait
à merveille enfin, il aurait pu soutenir avec succès
l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer à
l'école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se
promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant
de vaisseau mis en demi-solde: la figure mâle, la décoration,
l'allure de ce marin de l'empire avaient agi sur son
imagination. De son côté, le marin s'était pris d'amitié
pour un jeune homme dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis,
avide de récits militaires et curieux de renseignements, venait
flâner [Coquille du Furne: flaner.] dans les eaux du marin
pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et
pour compagnon un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des
cadres de l'armée, le jeune Gaston pouvait donc tour à tour
apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi
accablait-il de questions les deux militaires. Puis, après avoir,
par avance, épousé leurs malheurs et leur rude existence, il
demanda à sa mère la permission de voyager dans le canton pour se
distraire. Or comme les maîtres étonnés disaient à madame
Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette
demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des
courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, il grimpait
aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité il
apprenait à nager il veillait. Il n'était plus le même
enfant, c'était un jeune homme sur le visage duquel le soleil
avait jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle pensée profonde
apparaissait déjà.


Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se
lever qu'à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les
eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient à
la Grenadière cette température égale à celle des chaudes et tièdes
journées de la baie de Naples, qui font recommander son habitation
par les médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un
des arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus
d'elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les
enfants et la mère voulurent vivre au cœur les uns des autres, sans
soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de sa mère, restait
sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie,
inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un
air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre
sur ses lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux
grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se
plaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants,
d'une belle santé, formaient un tableau sublime auquel ne
manquaient ni les pompes mélancoliques de l'automne avec ses
feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur
adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.


Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à ne pas
sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des
fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans les
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernière
fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté
de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre,
lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent alors
constamment de ses enfants au paysage et du paysage à ses enfants.
Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les
touches d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête
célébrée dans les profondeurs de son âme par le génie des
souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette
sentence effrayante fut reçue par la mère et par les deux fils dans
un silence presque stupide.


Quand le médecin s'en alla: – Louis, dit-elle, conduis
moi sur la terrasse, que je voie encore mon pays.


A cette parole proférée simplement, l'enfant donna le bras à
sa mère et l'amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se
portèrent, involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la
terre mais il eût été difficile de décider en ce moment où
étaient les plus beaux paysages, car les nuages représentaient
vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se
plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de
remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuya
sur son cœur violemment agité: – Père et mère inconnus!
s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres
anges! que deviendrez-vous? Puis, à vingt ans, quel
compte sévère ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la
vôtre?


Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la
balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant
un moment seule avec elle-même, craignant de se laisser voir. Quand
elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie
agenouillés à ses côtés comme deux anges ils épiaient ses
regards, et tous deux lui sourirent doucement.


– Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en essuyant
ses larmes.


Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que
couchée dans le cercueil.


Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux
autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour
pendant la nuit auprès de madame Willemsens, les yeux attachés sur
ceux de la malade. C'était à toute heure ce drame profondément
tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on
craint, à chaque respiration trop forte d'une malade adorée,
que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fatale
semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie
s'en allaient une à une.


Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs
lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le
samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il
fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un
commencement d'agonie pour cette femme élégante, amoureuse de
grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du
dimanche, à la clarté d'une lampe et au milieu du silence le
plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter
le rideau d'une main blanche et moite.


– Mon fils, dit-elle.


L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que
son pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment sur
l'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de
ses os.


– Que veux-tu, ma mère?


– Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous
verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc
obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret entre
nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien! Ouvre le
tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un,
il y a: – Louis. Sur l'autre: – Marie.


– Les voici, ma mère.


– Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance
ils vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre
vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. –
Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit un
papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes?


– Oui, ma mère.


Et Louis commençant à lire: – Marie Willemsens, née
à...


– Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai
morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu lui
diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à
faire dresser exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il
faut pour écrire une lettre que je vais te dicter.


Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle
comme pour l'écouter, elle dit d'une voix calme:
Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr,
près de Tours, département d'Indre-et-Loire. Elle vous a
pardonné.


– Signe...


Elle s'arrêta, indécise, agitée.


– Souffrez-vous davantage? demanda Louis.


– Signe: Louis-Gaston!


Elle soupira, puis reprit: – Cachète la lettre, et écris
l'adresse suivante: à lord Brandon. Brandon-Square.
Hyde-Park, Londres. Angleterre.


– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir
cette lettre à Tours.


– Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit
portefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher
enfant.


– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze
mille francs. Ils sont bien à vous, hélas! Vous eussiez été
plus riches, si votre père...


– Mon père, s'écria l'enfant, où est-il?


– Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour
me sauver l'honneur et la vie.


Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait
encore eu des larmes pour les douleurs.


– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier
ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.


– Oui, ma mère.


– Embrasse-moi, cher ange.


Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu
et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. – Ecoute. Ces
douze mille francs sont toute votre fortune il faut que tu
les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il viendra des
gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y
appartiendra, pas même votre mère! Et vous n'aurez plus,
pauvres orphelins, qu'à vous en aller, Dieu sait où. J'ai
assuré le sort d'Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et
restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton
frère?


Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide, qui
la sueur au front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés par
les pleurs, restait debout devant son lit.


– Mère, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai
pensé. Je conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix
mille francs à la vieille Annette en lui disant de les mettre en
sûreté et de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui
resteront, j'irai à Brest, je m'embarquerai comme novice.
Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau.
Enfin, meurs tranquille, ma mère, va: je reviendrai riche, je
ferai entrer notre petit à l'Ecole Polytechnique, où je le
dirigerai suivant ses goûts.


Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la
mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues
enflammées puis, un grand soupir s'échappa de ses lèvres,
et elle faillit mourir victime d'un accès de joie, en trouvant
l'âme du père dans celle de son fils devenu homme tout à
coup.


– Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot
toutes mes douleurs. Ah! je puis souffrir. – C'est mon
fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet
homme!


Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour
exprimer une joie sans bornes: puis elle se coucha.


– Ma mère, vous pâlissez! s'écria l'enfant.


– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix
mourante.


Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au
presbytère de Saint-Cyr.


Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la
famille du closier, gens simples déjà devenus de la famille,
étaient agenouillés. La croix d'argent, portée par un humble
enfant de chœur, un enfant de chœur de village! s'élevait
devant le lit, et un vieux prêtre administrait le viatique à la
mère mourante. Le viatique! mot sublime, idée plus sublime
encore que le mot, et que possède seule la religion apostolique de
l'église romaine.


– Cette femme a bien souffert! dit le curé dans son simple
langage.


Marie Willemsens n'entendait plus mais ses yeux
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie à la
terreur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la
mourante, qui déjà s'étaient ralenties. Puis, par intervalles,
un soupir profond annonçait encore la vie en trahissant un débat
intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. Tout le monde fondit en
larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune
pour comprendre la mort. Annette et la closière fermèrent les yeux
à cette adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout
son éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de
la chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrent,
allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, la
branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays,
poussèrent les volets, étendirent les rideaux puis le vicaire
vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne voulut
point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement se fit. La
vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la closière,
suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit, la
beauté, les grâces avaient une renommée européenne, et dont à
Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée
dans les journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle
n'eût pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours
puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans le
ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie
pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait plus.


Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette
inscription due au curé de Saint-Cyr.


CY GIT


UNE FEMME MALHEUREUSE,


morte à trente-six ans,


AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.


Priez pour elle!


Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière,
jetèrent sur l'habitation un dernier regard puis, se
tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter avec Annette,
confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de répondre à
la justice.


Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les
marches de la pompe, le prit à part et lui dit: – Monsieur
Louis, voici l'anneau de madame!


L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de
sa mère morte. Dans sa force, il n'avait point songé à ce soin
suprême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous
trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à
Tours sans détourner la tête.


– Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.


Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à
Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la maison
de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais
Louis lui expliqua ses projets, lui rendit l'acte de naissance
de Marie et les dix mille francs puis, accompagné de la
vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son frère au
collége. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort
succinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu'à la
porte. Là, il lui fit solennellement les recommandations les plus
tendres en lui annonçant sa solitude dans le monde et, après
l'avoir contemplé pendant un moment, il l'embrassa, le
regarda encore, essuya une larme, et partit en se retournant à
plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frère
resté sur le seuil du collége.


Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à bord
d'un vaisseau de l'Etat, et sortait de la rade de
Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette l'Iris, il
regardait les côtes de France qui fuyaient rapidement et
s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt
il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il
l'était dans le monde et dans la vie.


– Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu pour
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la
fois rude et bonne.


L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté.
Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il
était devenu père.


Angoulême, août 1832.
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